Japon, années 60. Dans une cité-dortoir environnée de béton, un jeune étudiant introverti épie à la longue-vue ses voisins : une femme au foyer qui trompe son mari avec un ancien militant communiste déçu par l’échec de la révolution, une femme célibataire qui fait délibérément tomber son linge sur le balcon de ses voisins pour nouer contact, sa propre soeur dont il traque les moindres faits et gestes…