Un cinéaste contemporain et un diplomate français du XIX ème siècle se retrouvent par magie dans le musée de l'Ermitage à Saint-Petersbourg au début du XVIII ème siècle et deviennent complices au cours d'un extraordinaire voyage dans le temps, à travers le turbulent passé de la Russie, jusqu'à nos jours. Explorant les splendides couloirs et salons de ce que l'on appelait encore le Palais d'Hiver, le marquis et le réalisateur sont témoins de scènes de la Russie tsariste, Pierre le Grand, Catherine II, le dîner de Nicolas II, le dernier grand bal impérial de 1913... Pendant leur voyage dans le temps, les deux hommes s'engagent dans une discussion aussi ironique que passionnée. Le marquis exprime une relation occidentale d'amour/haine envers la Russie, alors que le réalisateur met en question la difficile connexion de son pays à son passé et à l'Europe d'aujourd'hui. Ils se moquent l'un de l'autre tout en partageant leur étonnement devant les scènes dont ils sont témoins.